В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил у них ВИЧ, но старшие коллеги отнеслись к его опасениям скептически. Несмотря на это, Кирсан тайно отправил образцы для анализа в Москву, где результаты подтвердили его худшие опасения.
К делу подключился ученый Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. Теперь от совместных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра зависели жизни десятков детей и нескольких взрослых. Возможно, под угрозой оказалось здоровье всей страны.